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…………………………………………………………………………………………………... 

En la jornada del martes 20 de junio no hubo que señalar nada importante, a no ser el 
encuentro con un tamandúa, a quien perdonamos la vida en gracia a los servicios que presta en el 
sertao. 

El tamandúa u oso hormiguero, de gran corpulencia, inofensivo para el viajero, es el 
enemigo más terrible, el mayor destructor, el exterminador por excelencia de las hormigas. Y las 
hormigas constituyen uno de los máximos azotes del sertao. Edifican montículos que miden tres y 
cuatro metros de diámetro en su base y de lejos semejan montones de heno. Suponen verdaderas 
casas donde los diligentes insectos hacinan el fruto de su trabajo y también de sus rapiñas. 

Nada resiste a sus tremendas mandíbulas, y como son legión, no tardan en devastar un 
jardín o un huerto. Hasta los árboles gigantescos de la selva se ven despojados de todas sus hojas 
en pocas horas por las tales hormigas, según hemos podido comprobar con nuestros propios ojos. 
He aquí cómo proceden. Un equipo trepa al árbol, corta el pedúnculo cual con unas tijeras, y caen 
las hojas al suelo, donde un segundo equipo las parte de manera que pueda llevárselas 
inmediatamente al hormiguero el tercer equipo. Cuando han escogido un huerto estas asoladoras, 
se ha de renunciar a preservarlo. No queda al propietario otro remedio que capitular, huir e ir a 
establecerse lejos. Cuando se quiere proteger un árbol especial por el que se tenga particular 
interés, se lo rodea de un foso lleno de agua, porque las hormigas no se aventuran a pasarlo, y aun 
así, no siempre resulta eficaz este recurso. 

En uno de nuestros conventos habían conseguido los Padres traer de Francia y aclimatar 
dos colmenas, cuyas abejas esperaban ver multiplicarse pronto. Se las había rodeado de un foso de 
ochenta centímetros de profundidad y cincuenta de anchura, lleno de agua mantenida 
cuidadosamente a altura conveniente, con objeto de preservar de cualquier ataque enfadoso miel y 
abejas. Todo fue bien durante algún tiempo. Pero la mañana menos pensada se tuvo el 
sentimiento de descubrir que por la noche habían sido asediadas ambas colmenas, en las cuales no 
quedaba ni una abeja. 

Relatemos lo que había ocurrido. 

Sin duda había arrojado el viento algunas hojas en el foso, y al punto habían aprovechado 
la ocasión las industriosas hormigas para pasar de una a otra orilla en batallones apretados y 
renovados sin tregua. Sorprendidas, todas las pobres abejas habían sido partidas en dos de la 
misma manera. De una dentellada las asaltantes les habían cercenado la cintura que une el coselete 
con el abdomen, y luego se habían llevado a su guarida los despojos. Al salir radioso el Sol, ya no 
alumbraba sino un campo de batalla donde yacían millares de hormigas inanimadas, traspasadas 
por el dardo de las abejas, que se habían defendido valientemente, pero que habían acabado por 
sucumbir al número. 

Bien se ve de qué fechorías son capaces las hormigas y cuánto importa respetar a los 

animales que les dan caza. Y conforme he dicho, su peor enemigo en el sertao es el tamandúa. 



El que encontramos tenía las dimensiones de un gozquecillo de talla mediana 

perteneciente a la especie llamada bandeira, porque su cola ostenta forma de penacho. 

Le sorprendimos ocupado en llevar a cabo su tarea favorita. Metía su lengua pegajosa y 
desmesuradamente larga en un hormiguero, y cuando estaba bien cubierta de insectos, la retiraba y 
se tragaba con presteza el contenido. Luego recomienza, hasta que se siente harto. 

El tamandúa de mayor corpulencia no es peligroso para el viajero más que cuando se le 
ataca. Entonces se adosa a un árbol y se yergue terrible. ¡Pobre del adversario, hombre o animal, 
que no se ponga fuera del alcance de sus acosos! Porque sus miembros anteriores más bien se 
asemejan a brazos que a patas y se rematan en dos uñas que miden de doce a quince centímetros 
de largo por ocho o diez de diámetro en su base y parecen cuernos de novillo. Cuando consigue 
asir a su enemigo, el tamandúa le abraza ferozmente, y oprimiéndole contra su pecho, le clava sus 
dos uñas en la carne, atravesándole así de parte a parte. Ambos están destinados a la muerte, el 
uno porque ha sido triturado y traspasado, el otro porque, al no poder aflojar su abrazo y separar 
sus patas delanteras, queda sujeto a su víctima y perece con ella. 

Nos sobraba, pues, razón para mantenernos a distancia respetuosa de este tamandúa. 
Después de admirar discretamente su trabajo, le dejamos proseguir tal obra de utilidad pública y 
continuamos nuestra marcha. 

…………………………………………………………………………………………………... 

 

…………………………………………………………………………………………………... 

A las seis y media llegábamos a orillas de un riachuelo minúsculo, cuyas ondas, corriendo a 
la sombra de altas palmeras, eran excepcionalmente claras y límpidas. Apenas si arrastraba algunos 
centímetros de agua por un cauce de chinarros róseos y azules. Me pareció excelente la ocasión 
para meter los pies en el agua, aunque no fuese sino por unos instantes, y lavarme al propio 
tiempo las medias, que habían sufrido más de una salpicadura, bastando un cuarto de hora de 
aquel sol tropical para secarlas. E l  c amar ada  me lo permitió, viendo, por la disposición de los 
lugares, que no había ningún peligro. 

Pronto estuvieron lavadas, aunque no me atrevería a asegurar que bien lavadas, las medias 
en cuestión, largas hasta subir mucho más arriba de las rodillas. A falta de jabón, las empapé 
sencillamente en el agua varias veces, torciéndolas a conciencia cada vez, retorciéndolas y 
volviéndolas a retorcer aún, y por último las tendí a pleno sol sobre una especie de matorral de 
ramaje seco como cerillas de madera. 

Después de la comida, compuesta de arroz y carne curada, como de costumbre, calculé 
que las medias estarían más que enjutas ya, y fui a recogerlas antes de calzarme las botas altas que 
me habían prestado tantos y tan señalados servicios. Desde luego encontré el matorral ; pero no vi 
mis medias, por mucho que miré. Sin embargo, no me engañaba, y estaba seguro, lo que se dice 
segurísimo, de haberlas extendido con cuidado sobre aquel montón de ramas secas, hasta de 
haberlas enganchado a una, para mayor  tranquilidad mía. No cabía error; me acordaba muy bien 
de haber escogido aquel matorral seco con preferencia a los arbustos verdes que había al lado 
mismo, temiendo que las mancharan para siempre con su savia o con alguna resina pérfida. No 
obstante, me hallaba obligado a rendirme a la evidencia de que las medias habían desaparecido. 
Los mulos pastaban lejos y no corría el menor soplo de viento; además, las medias estaban 
enganchadas, nos hallábamos solos el camarada y yo en aquel desierto, y el camarada no se había 



movido de junto a la marmita donde hervían el arroz y la carne. ¿Qué misterio era este, entonces? 
Participé mi sorpresa a Manoel, quien acudió y descubrió en seguida la clave del enigma. 

-¿Qué ha hecho usted, Padre? ¿Lo que ha tomado por un matorral seco y por un secadero 
modelo no es otra cosa que un nido de enormes hormigas carregadoras, las cuales se han 
apoderado de las medias de usted. 

Le respondí que no me explicaba para qué podían servirles, que de todos modos res 
clamat domino y que había que recuperarlas cuanto antes. 

El camarada, quien conocía mejor las costumbres de los bichos del sertao que el latín, 
repuso -¿Recuperar sus medias? Es de todo punto imposible. Ande, mire de cerca y verá en lo que 
se han convertido. 

Me incliné, y a través de las ramas secas vi millares y millares de hormigas atareadas, 
llevando cada una entre sus mandíbulas un trocito de media de uno o dos centímetros cuadrados y 
transportándolo al hormiguero. Media hora les había bastado para llevar a cabo esta obra que yo 
llamaba de destrucción y de bandidaje y que las hormigas, en su lengua, debían de llamar obra de 
edificación o de reavituallamiento. 

Como me lamentara, me consoló el bueno del camarada diciéndome que había acaecido 
una aventura semejante y aun peor a mi llorado predecesor, con el cual viajaba en compañía de 
otro Padre. Por haber sudado mucho durante la jornada, el Padre colgó su camisa de las ramas de 
un árbol antes de acostarse, y al llegar la mañana no quedaban de la camisa en cuestión más que 
los botones grandes de nácar. Era esta misma especie de hormigas la que había destruido y se 
había llevado todo. 

No lo tache de exageración el lector. Evidentemente, no puedo garantizar la historia de la 
camisa, de la cual no fui testigo; pero la de las medias que acabo de contar es de lo más auténtica, 
y de ella sí fui testigo y víctima. 

Por lo demás, ya he contado cómo, en pocas horas, ejecutan estas hormigas carregadoras 
faenas mucho más difíciles que el acarreo de un par de medias. En una sola noche despojan de 
todo su verdor a los árboles gigantes de la selva. 

Un primer equipo sube al árbol y corta con sus mandíbulas el pedúnculo de las hojas, que 
caen al suelo; un segundo equipo las parte en trocitos regulares, que un tercer equipo al punto se 
lleva al hormiguero. Por la mañana no queda ya en el árbol ni una sola hoja, según he podido 
comprobar muchas veces con mis propios ojos. 

Un poco desenojado por la historia que me contó el camarada, hube de consolarme 
argumentándome que podía haberme ocurrido algo peor. Abrí mi pobre canastra y saqué de 
ella el único par de medias que me restaba, prometiéndome ser más circunspecto en 
el porvenir. 

A cosa de las seis llegamos a un campamento ideal, cerca de un brejo con 
aguas frescas y claras, con capim verde y abundante para nuestros mulos. Así, pues, 
la cena tranquila y el buen sueño nos trajeron una compensación a las fatigas de la 
jornada y a las emociones de la noche anterior, pasada a orillas del Corumba. 

…………………………………………………………………………………………………... 

 

 



…………………………………………………………………………………………………... 

Al anochecer, cambió el paisaje, y divisamos en lontananza la masa sombría de espaciosas 
selvas; pero era imposible llegar allí, porque se nos echaba encima la noche, y, además, reclamaban 
descanso nuestros mulos fatigadísimos. Nos decidimos, pues, a acampar al raso. Había muy cerca 
algunos arbolillos desmedrados, y para no acostarme en el suelo sobre un cuero de buey, me 
dispuse a colgar de ellos mi hamaca; pero el c am a r a d a  se opuso con energía a semejante cosa. 

- Guárdese de hacerlo - dijo -, pues tendría que arrepentirse por dos razones: se rompería 
la rama y le invadirían las hormigas. 

En el transcurso de mi viaje a través del s e r t a o ,  he encontrado con frecuencia tales 
arbolillos achaparrados, con color indeciso, de un blanco o de un gris tirando a amarillo. De lejos, 
se parecen bastante a los chaparros: pero, en realidad, son muy distintos. Se los llama vulgarmente 
p a o - t e r r a  (árbol-tierra), y este nombre expresivo describe bien su verdadera clase, pues 
constituyen árboles rellenos de tierra, de efectiva tierra. Pero, ¿quién la ha introducido en el tronco 
del árbol? 

De fijo no es la savia la que, al subir, aspira, tan. enorme cantidad de tierra, ni tampoco los 
escasos viajeros quienes pierden el tiempo con este trabajo de muerte, porque la ascensión de la 
tierra implica la muerte del árbol. Sin embargo, su tronco, y a veces sus ramas, están llenos de ella. 
¿Quién la ha puesto? 

He aquí lo que ha ocurrido. A causa de un accidente cualquiera, se abre un agujero en el 
tronco del árbol, poco resistente, por cierto. Entonces vienen a él unas hormigas especiales de 
esas regiones cálidas, agrandando el agujero, vaciando el tronco y no dejándole más que una ligera 
capa de madera bajo la corteza, lo justo para que pueda sostenerse. Llevado a cabo este trabajo 
preliminar, las hormigas llenan de tierra semejantes chimeneas y en ellas establecen su morada. 

Ahuecar así el tronco de un árbol supone una labor de paciencia; pero no faltan paciencia 
ni tiempo a las hormigas del desierto. Además, facilitan y apresuran su ejecución la división del 
trabajo y el orden perfecto con que se hace. Se reparten la faena equipos adecuados, y las galerías 
abiertas así se juntan siempre con una precisión geométrica que nunca admiraremos por demás. 
No habrían dirigido mejor las obras ingenieros procedentes de la Escuela Central o de la 
Politécnica. 

Sabios entomólogos han escrito páginas admirables sobre el instinto y las costumbres de 
los insectos, sobre lo perfilado de las obras ejecutadas por ellos sin otros instrumentos que sus 
mandíbulas y sus patas, groseras con frecuencia e inhábiles en ocasiones. Al considerar, por un 
lado, la imperfección de las herramientas de trabajo, y por otro, la perfección, el primor, la 
delicadeza de la obra, que no podrían reproducir nuestros obreros más hábiles, se han preguntado 
si no tendría el insecto inteligencia, y, en ciertos casos, una inteligencia superior, porque, en buena 
lógica, de la perfección de la obra se debe deducir la perfección del obrero. 

No han vacilado unos en otorgar esta inteligencia al insecto; otros, en cambio, quedándose 
admirados ante la obra, han vacilado, y, finalmente, se han abstenido de pronunciarse. La 
conclusión se imponía, empero, puesto que tales trabajos, tan ordenados, tan finos, tan delicados, 
tan adecuados a su fin, suponen un conocimiento de este fin y una inteligencia. Pero, ¿dónde 
situar semejante inteligencia? ¿En el pequeño cerebro del insecto?... No, sino en Aquel que ha 
creado al insecto y le ha dado sus admirables facultades. 

Santo Tomás de Aquino ilustra esta doctrina con un argumento y una comparación que 
no creo inútil resumir aquí. La flecha, dice, disparada por una mano poderosa y hábil, da en el 
blanco, no porque lo conozca, sino únicamente porque obedece al impulso infundido por el 



cazador, que sí ve y conoce el blanco donde dar. Las agujas de un reloj señalan la hora exacta, y no 
porque tengan un conocimiento cualquiera del tiempo y de la hora, sino porque agujas y rodajes 
han sido fabricados y ordenados por un obrero inteligente. El objetivo alcanzado por la flecha y la 
hora marcada por las agujas del reloj exigen a todo trance una inteligencia ; pero la inteligencia se 
halla en el cazador y en el relojero, no en la flecha ni en el reloj. Lo mismo perfila el insecto su 
labor con una perfección primorosa, porque ejecuta lo que ha sido ordenado por el Supremo 
Artífice. 

…………………………………………………………………………………………………... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


