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Capítulo 1 

LA VIDA EN UN PINAR 

La gente, los pájaros, las hormigas 

  

 Un caballero inteligente, indudablemente un terrateniente que poseía 
plantaciones de pinos en su propiedad, hizo años atrás el interesante 
descubrimiento de que un pinar era el sitio ideal para vivir, debido a las 
cualidades antisépticas y medicinales de las emanaciones de los árboles. Uno 
las olía y empezaba a sentirse mejor desde el momento en que penetraba en el 
bosque. Entonces se produjo naturalmente una corrida hacia los pinos, así 
como realizóse otra en dirección a las cumbres de las colinas, en respuesta al 
flamear de banderas y gritos exaltados de Tyndall desde Hindhead y, de la 
misma manera, un siglo antes más o menos, una avalancha en dirección a la 
orilla del mar, en respuesta al llamado del doctor Russell. 

En cuanto a mí, no deseo habitar entre pinos porque no puedo soportar 
que se interrumpa mi contemplación de esta tierra verde con sus rebaños y 
majadas. A veces es bueno vivir en los bosques; he pasado muchos meses 
felices en la cabaña de un leñador. Casi todos los árboles eran robles y hayas. 
Abundaban allí la vegetación y la vida silvestre. 

Los coniferales, especialmente las plantaciones, son monótonos porque 
los árboles se asemejan unos a otros; los troncos altos y desnudos lo rodean a 
uno y el follaje oscuro y tupido forma un techado. A mi también me gustaría 
permanecer en un pinar, en la orilla del mar, durante pocas horas o un día, 
aunque para vivir preferiría un páramo, un pantano, una salina o cualquier otro 
lugar desierto y desolado, con amplia perspectiva. 

Pese a mis preferencias, pasé casi todo el último verano en aquel lugar. 
Al principio, cuando comenzó la excitación y la corrida en busca de los pinos 
medicinales, los constructores adquirieron una extensa zona cerca de Londres, 
en una vecindad muy aristocrática. 

Como por arte de magia, al igual que hongos, aparecieron de inmediato 
en los bosques otoñales grandes casas adecuadas para ser habitadas por 
personas importantes. EI bosque quedó intacto; las casas se hallaban más o 
menos a un cuarto de milla de él; los jardines y prados parecían oasis verdes y 
florecientes, esparcidos en un sombrío desierto. Tanto unos como otros 
ocasionan gran gasto, puesto que siendo el suelo de seca arena requiere 
mucho riego y abono, las flores tienen un aspecto triste y mustio y los prados 
están formados por un césped pobre, mitad pasto y mitad musgo. 



Siendo naturalista, sentí curiosidad en observar el efecto de la vida en un 
pinar sobre sus habitantes. Me llamó la atención que no mejoraran de salud y 
que sufrieran mucho en verano, especialmente en los días calurosos, sin 
viento. No frecuentan los bosques; se apresuran en dirección a la puerta que 
conduce al camino y se dirigen a la aldea o hacia algún punto desde el que 
puedan contemplar la tierra, fuera de los pinos. Prefieren alejarse de aquellos 
parajes y nunca se sienten tan felices como al realizar una larga visita a los 
amigos que habitan en el país o en el exterior, en cualquier parte con tal que no 
sea en un pinar. 

Creo que aun Mariana, suponiendo que sobreviviera hasta ahora, y fuera 
persuadida de dirigirse al sur para probar la vida en un pinar, pronto desearía 
regresar a su granja en la llanura de Lincolnshire, en medio del polvo y la 
pobreza, sin un ruido que interrumpa el silencio del bochornoso mediodía 
cuando sólo se oye el zumbido de la mosca azul que aletea contra los vidrios y 
el penetrante chillido del ratón detrás del deteriorado zócalo. 

Naturalmente, me refiero a los seres humanos que residen entre los 
"pinos crepusculares". Es esta una expresión del extinto Henry James que la 
empleaba no al referirse a los bosques de pinos en general, sino a aquel que le 
era bien conocido y donde residía cuando fue huésped suyo. Pero a él no le 
atraía, porque de lo contrario lo visitaría con más frecuencia. En realidad 
prefería ver a sus queridos amigos -todos lo eran- cuando se hallaban lejos del 
abrigo crepuscular de los árboles en el Londres siempre brillante y hermoso. 

A mí tal vez me interesaban más los habitantes no humanos del bosque. 
Paseaba en la parte que pertenecía a la casa que en realidad sólo yo visitaba y 
que cubría un área de unos sesenta acres dentro de aquél, separado del resto 
por empalizadas de roble. Pasar de los jardines y prados al bosque, era lo 
mismo que entrar desde el aire libre y asoleado a la atmósfera tranquila y 
sombría del interior de una catedral. Aquél era pues un lugar 
extraordinariamente silencioso; cuando cantaba un tordo o un pinzón se le oía 
desde el jardín que acababa de abandonar o del lugar más alejado del bosque. 

En aquellos pinares, los únicos pájaros pequeños eran los que realizaban 
una breve visita y los grupos de patos que lo cruzaban, Sin embargo, donde yo 
tenía el privilegio de pasear, el bosque poseía su fauna propia: ardillas, 
palomas del bosque, una familia de gallos, otra de urracas, un par de herrerillos 
y otros gavilanes. La caza no se protegía en aquellos bosques, divididos en 
zonas de doce a cincuenta acres o más; por tal motivo podían existir varias 
especies incluidas en la lista negra del guardián. 

De los pájaros nombrados, muchos procrean en el verano -los halcones y 
herrerillos, una docena o más de casales de palomas del bosque, de urracas y 
gallos-. Los demás miembros de las familias de las dos últimas especies 
habrían sido inducidos, mediante argumentos convincentes, de afilado pico, a 
huir en busca de otros sitios donde hacer nido. 

No encontré ni un pájaro pequeño que anidara en el bosque; esto me hizo 
pensar en un problema que durante años ha torturado mi mente. ¿Cómo 
pueden esos pájaros proteger de las hormigas a sus tiernos e indefensos 
pichones? EI bosque está lleno de hormigueros; los había en todas partes, 
semiescondidos entre los helechos. Los viejos montículos de tierra eran de 
gran tamaño, medían de doce a catorce pies de circunferencia y algunos tenían 



más de cuatro pies de a altura. Como nadie buscaba los huevos, las hormigas 
nunca eran molestadas y llama la atención pensar cómo podían subsistir en un 
pinar desnudo, que de todos los bosques es el más pobre en insectos. 

Me he dicho muchas veces que los pájaros, especialmente las especies 
de pequeñas forestas, que anidan en el suelo y muy cerca de él, como el 
ruiseñor, el petirrojo, los reyezuelos del bosque y del sauce o gorjeador, el chiff-
chaff y los paros o herrerillos que anidan bajo y en troncos viejos, habrían 
podido sufrir la destrucción de sus nidos por las hormigas; sin embargo, nunca 
he encontrado uno que mostrara rastros de tal accidente, ni lo he leído en los 
libros sobre pájaros, de los cuales conozco centenares. 

Preocupábame el asunto cuando, inesperadamente, tuve la evidencia de 
que a veces los tiernos pichones son devorados por las hormigas. La descubrí 
en un relato sobre el reyezuelo, escrito por un jovencito y que hallé en una pila 
de ensayos sobre pájaros y árboles, realizados en las escuelas de las aldeas 
de Lancashire, que me fueron enviados por la, Sociedad Real para la 
Protección de los Pájaros, para que los leyera y juzgara. 

En su ensayo, el niño afirma que habiendo elegido como tema el 
reyezuelo, vigiló a uno hasta ubicar su nido. Había allí cinco huevos y de ellos 
nacieron cuatro pichones, devorados por las hormigas el mismo día del 
nacimiento. Escribí al maestro de escuela de Newburgh, cerca de Wigan, y a 
Harry Southworth, el alumno, solicitándoles detalles Completos. 

La respuesta del maestro fue satisfactoria; señalaba a Harry como hábil y 
atento observador. EI alumno contestó que el nido estaba construido en un 
banco, al costado de un arroyo; él había observado al pajarito durante todo el 
tiempo en que empolló los cinco huevos. En la última visita encontró al padre 
aterrorizado, fuera del nido. Al revisarlo, observó que habían nacido cuatro 
pichones y que estaban muertos,' todavía calientes y cubiertos de pequeñas 
hormigas pardorojizas que se alimentaban de ellos. 

Esto demuestra que no sólo las hormigas atacan a veces a los pichones 
en el nido, sino también que en tales casos los padres son impotentes para 
defenderlos. Mi conclusión fue que los pájaros pequeños, que anidan en el 
suelo, sienten un instintivo temor por las hormigas y evitan hacer sus nidos en 
sitios infestados por ellas. 

Sin embargo, me pregunté, ¿cómo escapan al peligro los pájaros más 
grandes, que anidan en la parte más alta de los pinos? Las hormigas suben a 
la parte superior de aquéllos, por los lisos troncos, con la misma facilidad y 
velocidad con que se deslizan en las superficies horizontales. Se las ve 
ascender y descender en infinita cantidad durante todo el día; de manera que 
en la copa del árbol ha de haber enjambres, que recorren cada ramita y cada 
aguja, dispuestas a utilizar sus mandíbulas en cualquier alimento, sin 
consideración al tamaño del objeto; los pichones recién nacidos de palomas del 
bosque o urracas, no han de estar más seguros en sus elevados nidos que los 
del petirrojo o reyezuelo del sauce, que anidan cerca del suelo. 

Cuando llegué a esta conclusión la estación estaba desgraciadamente 
avanzada para proseguir la investigación, pues muchos pájaros habían 
terminado la crianza. No pude descubrir si tuvieron éxito, todos o la mayoría de 
ellos. Sin embargo, los pichones aun estaban en el nido que más me 



interesaba. Este pertenecía a un gavilán y estaba en las ramas más bajas de 
un delgado pino, de unos 14 metros de altura. El nido era excepcionalmente 
grande y yo sabía que en los tres años anteriores los pájaros habían criado con 
éxito sus pichones, en este bosque, llegando a la conclusión de que en todas 
las oportunidades usaban el mismo nido y que su tamaño actual se debía al 
agregado de nuevo material en cada estación. 

Yo permanecía de pie en un elevado montículo de tierra, a una distancia 
de cincuenta metros del árbol en cuestión, y por medio de mi binóculo lograba 
una vista perfecta de los cuatro pequeños gavilanes en su plataforma; parecían 
búhos con sus grandes cabezas redondas bajo las cuales veíase el blanco 
plumón. 

A medida que sus plumas crecían aumentaba su actividad y se mostraban 
cada vez menos inclinados a permanecer sentados en grupo; desde tan alta 
percha, separados todo lo que permitía el borde del nido, me miraban 
curiosamente cuando yo los contemplaba. Los hábitos de los padres no eran 
semejantes a los de otros gavilanes que se criaban en los bosques o parajes 
silvestres donde raramente se ve gente. En vez de mostrar intensa ansiedad y 
gritar al ver a un hombre, haciendo que los pichones cayeran en el nido, 
aquéllos se escabullían silenciosamente, desapareciendo de la vista. En estas 
circunstancias, le tendencia a esconderse era su política más segura, por 
decirlo así, pero tenían una desventaja: dejar a los pichones sin instrucción 
acerca del peligro del hombre. La lección llegaría más tarde, cuando estuvieran 
fuera del nido. 

Paulatinamente, mientras crecieron los gavilanes, aumentó la producción 
de alimento, que se componía de pájaros tan cuidadosamente desplumados 
que no les quedaba ni siquiera una pluma y como la cabeza también había sido 
eliminada, era muy difícil identificar las especies; me parece, sin embargo, que 
la mayoría de ellos eran estorninos. Los pequeños gavilanes tenían que 
alimentarse entonces con lo que había para todos; cuando uno de ellos era 
picoteado, tomaba un pájaro y lo llevaba al borde del nido para estar fuera del 
alcance de los demás; luego, poniéndole una pata encima, empezaba a 
despedazarlo. Mas algunas veces fracasaba, pues al transferido del pico a las 
garras, se le caía desde el borde, perdiéndolo. Las hormigas rápidamente 
encontraban y atacaban al pájaro caído y pocas horas después dejaban su 
esqueleto bien raído 

Sin embargo, las hormigas nunca ascendían a ese árbol. Entonces se me 
ocurrió que s´´olo suben a algunos de ellos, siempre los mismos, y que una 
vasta mayoría no es invadida por aquéllas. Comencé a rondar y visitar los 
árboles en que había visto subir hormigas y en todos ellos encontré que 
ascendían en inmensas cantidades, como si fueran a un lugar que contuviera 
una inagotable provisión de alimento. Pero la estación ya estaba demasiado 
avanzada como para poder asegurarme de que de vez en cuando no invadían 
nuevos árboles, Parece sorprendente que cada día, durante semanas y quizá 
durante toda la estación, fueran ascendiendo a los mismos troncos; no 
obstante, tal hecho estaría, de acuerdo con lo que sabemos de tan enigmáticos 
insectos casi increíble sabiduría en sus complejas acciones y sistema de vida, 
unida a una casi inconcebible estupidez-. ¿Saben las hormigas por qué suben 
a un árbol determinado y no a cualquiera de los demás ¿No será que en ese 
árbol particular ellas tienen sus rebaños y manadas cuidadosamente 



organizados, que las proveen de rocío, leche, manteca y queso? Según 
descubrí en la foresta de Harewood, estos rebaños y manadas se mantienen y 
alimentan en robles, y desearía que los lectores de este capítulo que vivan en 
un pinar o en sus inmediaciones y sean felices poseedores de una escalera, de 
doce o quince metros de alto, realicen más investigaciones con referencia a 
este asunto. 

Hasta ahora, mi conclusión es que las palomas del bosque y otros pájaros 
que anidan en los pinos, no utilizan árboles frecuentados por hormigas. 

Sigamos ahora a los jóvenes gavilanes criados en un bosque habitado por 
el hombre. 

Los vigilé diariamente. A medida que los plumones fueran siendo 
reemplazados por plumas y la informe apariencia transformóse en la definida 
figura del gavilán, se aventuraron más, subiendo a una rama accesible desde el 
nido; primero el más grande, al que siguieron los otros, uno a uno. Finalmente, 
los cuatro halláronse en la rama, guardando entre ellos distancia de seis a diez 
pulgadas, quedando más próximo al nido el menos desarrollado, de apariencia 
más delicada, e informe que los demás 

Una mañana, en el mes de septiembre, encontré el nido vacío; los 
pichones habían sido persuadidos para que lo dejaran temprano ese día. 
Lamenté mucho no haber visto cómo fue aquello, quizá con argumentos 
contundentes, a picotazos, pero nunca había pensado en eso teniendo en 
cuenta el extraordinario secreto mantenido por los padres, que no lanzaron un 
grito, ni permitieron que se les viera. Ya que sus crías estaban fuera del nido y 
podían volar, no consideraron necesario permanecer invisibles ante la aparición 
del hombre en el bosque. Después de mantener ocultos a los hijos durante tres 
o cuatro días, comenzaron a dejarse ver, perseguidos por aquéllos, que 
expresaban su hambre mediante lamentos y gritos de queja que se oían 
durante todo el día siendo evidente que entonces habían adoptado un nuevo 
sistema; es decir, el de mantener cierta restricción en cuanto a la alimentación, 
en lugar de ofrecerles Provisiones en mayor cantidad de aquella que Pudieran 
consumir. En consecuencia, los jóvenes en lugar de permanecer sentados 
inactivos, a la espera de la llegada de pequeños pájaros cuidadosamente 
desplumados, se vieron obligados por el hambre a volar en pos de sus padres, 
que los dirigían en una caza interminable dentro, fuera y sobre los árboles Esto 
parecía significar un gran derroche de energía, pero era importante enseñar a 
los jóvenes a volar y desarrollar los músculos de las alas mediante los 
incesantes ejercicios. Así continuaron por cinco o seis días en el bosque y 
después se inició un nuevo movimiento. 

Toda la familia salía del bosque por la mañana temprano, dirigiéndose a 
un matorral en otro grupo de árboles, donde los jóvenes aprenderían nuevas 
lecciones. Ellos debían realizar solos el desplume de la caza, so pena, en caso 
contrario, de tener que tragar las plumas con la carne; la próxima etapa 
consistiría en que la víctima les seria entregada con vida y parcialmente herida 
y tendrían que matarla; finalmente, se verían obligados a capturar su propia 
presa, la última lección y la más difícil de todas. 

Los continuos gritos de hambre que proferían al regresar cada tarde a su 
refugio, en el bosque, evidenciaban que los jóvenes eran mantenidos con 
menos alimentación que la necesaria. Desde el momento de su llegada, una 



hora antes de la puesta del sol, hasta que oscurecía, continuaba el clamor y los 
pájaros seguían a sus padres durante todo el tiempo. Aquello se repitió por un 
par de semanas y en las últimas tardes los padres introdujeron una nueva 
lección en su sistema educacional. Elevándose entre los árboles pero 
manteniéndose separados, tanto el macho como la hembra eran seguidos por 
los hijos, volando y planeando en círculo con movimientos fáciles como los del 
milano, subían hasta una altura de doscientas o trescientas yardas sobre las 
copas de los árboles y luego, dejándose caer repentinamente como piedras, 
desaparecían entre el follaje, seguidos a larga distancia por los jóvenes Debajo 
de la copa de los árboles, maravillaba verlos volar a su máxima velocidad, 
entre los altos y desnudos troncos, con muchos virajes repentinos que 
aparentemente apenas les permitían evitar aplastarse mortalmente contra un 
tronco o una rama. Yo me asombraba cada vez que presenciaba esta violenta 
acción, en apariencia demente pero cumplida, sin embargo, con gran facilidad, 
seguridad y gracia. 

Debía ser ese el último acto del programa del día porque inmediatamente 
después dirigíanse a su sitio de descanso y los hambrientos jóvenes acallaban 
sus gritos. 

Toda la familia desapareció al finalizar la tercera semana de septiembre. 
Los jóvenes aprendieron que no podían permanecer siempre en el único lugar 
que conocían y que pronto comenzaría la última y más cruda lección de todas: 
ganarse el propio sustento o morirse de hambre. 

Nota. Desde que se publicó este relato en la National Review, mi idea 
acerca de la destrucción de pichones por las hormigas recibió nuevas 
confirmaciones desde fuentes ampliamente distantes. Una de ellas, bastante 
rara, está incluida en el ensayo de un escolar de otra región, con motivo de un 
concurso en el Día del pájaro y el árbol, en este caso en una aldea de 
Hampshire. Una alondra era el pájaro estudiado. En una de las visitas que el 
pequeño observador efectuó al nido cuando los pichones sólo tenían pocos 
días, los encontró fuera de allí, cubiertos con pequeñas hormigas rojas y 
moribundos. El segundo caso hállase descrito en una carta de uno de mis 
corresponsales en Australia, al señor Carlos Barrett, bien conocido en la 
colonia y en este país como estudioso de la avifauna nativa. Había, encontrado 
un resumen de mi relato acerca de "La vida en un pinar" y escribió: "Creo que 
en Australia, en las regiones secas, donde se encuentran en grandes 
cantidades hormigas de muchas especies, gran gomero de pichones de 
pájaros caen víctimas de estos insectos. Desde luego, los pájaros que anidan 
en el suelo son los que más sufren, pero hay hormigas que ascienden a los 
árboles y atacan a los pichones en las ramas más altas de éstos... Observé en 
noviembre una corriente de grandes hormigas rojas que subían por un vástago 
de un gomero y encontré que penetraban en un nido de golondrinas del 
bosque, Artamus Sarolida, que contenía tres pichones de una semana, los 
cuales iban a ser devorados vivos por las hormigas... Los libré de su desgracia, 
pero me entristecí durante el resto de la tarde al pensar en cuántas tragedias 
similares estarían produciéndose en el bosque. No consiguieron reanimarme el 
olor ni la fragancia de la flor de zarza que crecía a lo largo de la ensenada, ni 
los alegres cantos de los pájaros". Barrett también describe el hallazgo del nido 
de un tordo (nuestro pájaro inglés) con los pichones en condiciones 
semejantes. 


