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Capitulo 1
LA VIDA EN UN PINAR
La gente, los pajaros, las hormigas

Un caballero inteligente, indudablemente un terrateniente que poseia
plantaciones de pinos en su propiedad, hizo afos atras el interesante
descubrimiento de que un pinar era el sitio ideal para vivir, debido a las
cualidades antisépticas y medicinales de las emanaciones de los arboles. Uno
las olia y empezaba a sentirse mejor desde el momento en que penetraba en el
bosque. Entonces se produjo naturalmente una corrida hacia los pinos, asi
como realizése otra en direccion a las cumbres de las colinas, en respuesta al
flamear de banderas y gritos exaltados de Tyndall desde Hindhead y, de la
misma manera, un siglo antes mas o menos, una avalancha en direccién a la
orilla del mar, en respuesta al llamado del doctor Russell.

En cuanto a mi, no deseo habitar entre pinos porque no puedo soportar
que se interrumpa mi contemplacion de esta tierra verde con sus rebafos y
majadas. A veces es bueno vivir en los bosques; he pasado muchos meses
felices en la cabafna de un lefiador. Casi todos los arboles eran robles y hayas.
Abundaban alli la vegetacion y la vida silvestre.

Los coniferales, especialmente las plantaciones, son monétonos porque
los arboles se asemejan unos a otros; los troncos altos y desnudos lo rodean a
uno y el follaje oscuro y tupido forma un techado. A mi también me gustaria
permanecer en un pinar, en la orilla del mar, durante pocas horas o un dia,
aunque para vivir preferiria un paramo, un pantano, una salina o cualquier otro
lugar desierto y desolado, con amplia perspectiva.

Pese a mis preferencias, pasé casi todo el ultimo verano en aquel lugar.
Al principio, cuando comenzé la excitaciéon y la corrida en busca de los pinos
medicinales, los constructores adquirieron una extensa zona cerca de Londres,
en una vecindad muy aristocratica.

Como por arte de magia, al igual que hongos, aparecieron de inmediato
en los bosques otonales grandes casas adecuadas para ser habitadas por
personas importantes. El bosque quedd intacto; las casas se hallaban mas o
menos a un cuarto de milla de él; los jardines y prados parecian oasis verdes y
florecientes, esparcidos en un sombrio desierto. Tanto unos como otros
ocasionan gran gasto, puesto que siendo el suelo de seca arena requiere
mucho riego y abono, las flores tienen un aspecto triste y mustio y los prados
estan formados por un césped pobre, mitad pasto y mitad musgo.



Siendo naturalista, senti curiosidad en observar el efecto de la vida en un
pinar sobre sus habitantes. Me llam¢ la atencion que no mejoraran de salud y
que sufrieran mucho en verano, especialmente en los dias calurosos, sin
viento. No frecuentan los bosques; se apresuran en direccion a la puerta que
conduce al camino y se dirigen a la aldea o hacia algun punto desde el que
puedan contemplar la tierra, fuera de los pinos. Prefieren alejarse de aquellos
parajes y nunca se sienten tan felices como al realizar una larga visita a los
amigos que habitan en el pais o en el exterior, en cualquier parte con tal que no
sea en un pinar.

Creo que aun Mariana, suponiendo que sobreviviera hasta ahora, y fuera
persuadida de dirigirse al sur para probar la vida en un pinar, pronto desearia
regresar a su granja en la llanura de Lincolnshire, en medio del polvo y la
pobreza, sin un ruido que interrumpa el silencio del bochornoso mediodia
cuando sélo se oye el zumbido de la mosca azul que aletea contra los vidrios y
el penetrante chillido del ratén detras del deteriorado zo6calo.

Naturalmente, me refiero a los seres humanos que residen entre los
"pinos crepusculares”. Es esta una expresion del extinto Henry James que la
empleaba no al referirse a los bosques de pinos en general, sino a aquel que le
era bien conocido y donde residia cuando fue huésped suyo. Pero a él no le
atraia, porque de lo contrario lo visitaria con mas frecuencia. En realidad
preferia ver a sus queridos amigos -todos lo eran- cuando se hallaban lejos del
abrigo crepuscular de los arboles en el Londres siempre brillante y hermoso.

A mi tal vez me interesaban mas los habitantes no humanos del bosque.
Paseaba en la parte que pertenecia a la casa que en realidad sélo yo visitaba y
que cubria un area de unos sesenta acres dentro de aquél, separado del resto
por empalizadas de roble. Pasar de los jardines y prados al bosque, era lo
mismo que entrar desde el aire libre y asoleado a la atmésfera tranquila y
sombria del interior de una catedral. Aquél era pues un lugar
extraordinariamente silencioso; cuando cantaba un tordo o un pinzén se le oia
desde el jardin que acababa de abandonar o del lugar méas alejado del bosque.

En aquellos pinares, los Unicos pajaros pequefos eran los que realizaban
una breve visita y los grupos de patos que lo cruzaban, Sin embargo, donde yo
tenia el privilegio de pasear, el bosque poseia su fauna propia: ardillas,
palomas del bosque, una familia de gallos, otra de urracas, un par de herrerillos
y otros gavilanes. La caza no se protegia en aquellos bosques, divididos en
zonas de doce a cincuenta acres o mas; por tal motivo podian existir varias
especies incluidas en la lista negra del guardian.

De los péjaros nombrados, muchos procrean en el verano -los halcones y
herrerillos, una docena o mas de casales de palomas del bosque, de urracas y
gallos-. Los demas miembros de las familias de las dos ultimas especies
habrian sido inducidos, mediante argumentos convincentes, de afilado pico, a
huir en busca de otros sitios donde hacer nido.

No encontré ni un pajaro pequefno que anidara en el bosque; esto me hizo
pensar en un problema que durante afos ha torturado mi mente. ;Cémo
pueden esos pajaros proteger de las hormigas a sus tiernos e indefensos
pichones? El bosque estd lleno de hormigueros; los habia en todas partes,
semiescondidos entre los helechos. Los viejos monticulos de tierra eran de
gran tamafno, median de doce a catorce pies de circunferencia y algunos tenian



mas de cuatro pies de a altura. Como nadie buscaba los huevos, las hormigas
nunca eran molestadas y llama la atencién pensar como podian subsistir en un
pinar desnudo, que de todos los bosques es el mas pobre en insectos.

Me he dicho muchas veces que los pajaros, especialmente las especies
de pequenas forestas, que anidan en el suelo y muy cerca de él, como el
ruisenor, el petirrojo, los reyezuelos del bosque y del sauce o gorjeador, el chiff-
chaff y los paros o herrerillos que anidan bajo y en troncos viejos, habrian
podido sufrir la destruccion de sus nidos por las hormigas; sin embargo, nunca
he encontrado uno que mostrara rastros de tal accidente, ni lo he leido en los
libros sobre péjaros, de los cuales conozco centenares.

Preocupabame el asunto cuando, inesperadamente, tuve la evidencia de
que a veces los tiernos pichones son devorados por las hormigas. La descubri
en un relato sobre el reyezuelo, escrito por un jovencito y que hallé en una pila
de ensayos sobre pajaros y arboles, realizados en las escuelas de las aldeas
de Lancashire, que me fueron enviados por la, Sociedad Real para la
Proteccion de los Pajaros, para que los leyera y juzgara.

En su ensayo, el nifo afirma que habiendo elegido como tema el
reyezuelo, vigilé a uno hasta ubicar su nido. Habia alli cinco huevos y de ellos
nacieron cuatro pichones, devorados por las hormigas el mismo dia del
nacimiento. Escribi al maestro de escuela de Newburgh, cerca de Wigan, y a
Harry Southworth, el alumno, solicitdndoles detalles Completos.

La respuesta del maestro fue satisfactoria; sefialaba a Harry como habil y
atento observador. El alumno contesté que el nido estaba construido en un
banco, al costado de un arroyo; él habia observado al pajarito durante todo el
tiempo en que empoll6 los cinco huevos. En la ultima visita encontré al padre
aterrorizado, fuera del nido. Al revisarlo, observé que habian nacido cuatro
pichones y que estaban muertos,' todavia calientes y cubiertos de pequenas
hormigas pardorojizas que se alimentaban de ellos.

Esto demuestra que no sélo las hormigas atacan a veces a los pichones
en el nido, sino también que en tales casos los padres son impotentes para
defenderlos. Mi conclusién fue que los pajaros pequenos, que anidan en el
suelo, sienten un instintivo temor por las hormigas y evitan hacer sus nidos en
sitios infestados por ellas.

Sin embargo, me pregunté, ;como escapan al peligro los pajaros mas
grandes, que anidan en la parte mas alta de los pinos? Las hormigas suben a
la parte superior de aquéllos, por los lisos troncos, con la misma facilidad y
velocidad con que se deslizan en las superficies horizontales. Se las ve
ascender y descender en infinita cantidad durante todo el dia; de manera que
en la copa del arbol ha de haber enjambres, que recorren cada ramita y cada
aguja, dispuestas a utilizar sus mandibulas en cualquier alimento, sin
consideracion al tamafo del objeto; los pichones recién nacidos de palomas del
bosque o urracas, no han de estar mas seguros en sus elevados nidos que los
del petirrojo o reyezuelo del sauce, que anidan cerca del suelo.

Cuando llegué a esta conclusién la estacion estaba desgraciadamente
avanzada para proseguir la investigacion, pues muchos pajaros habian
terminado la crianza. No pude descubrir si tuvieron éxito, todos o la mayoria de
ellos. Sin embargo, los pichones aun estaban en el nido que mas me



interesaba. Este pertenecia a un gavilan y estaba en las ramas méas bajas de
un delgado pino, de unos 14 metros de altura. El nido era excepcionalmente
grande y yo sabia que en los tres afos anteriores los pajaros habian criado con
éxito sus pichones, en este bosque, llegando a la conclusion de que en todas
las oportunidades usaban el mismo nido y que su tamano actual se debia al
agregado de nuevo material en cada estacion.

Yo permanecia de pie en un elevado monticulo de tierra, a una distancia
de cincuenta metros del arbol en cuestion, y por medio de mi bindculo lograba
una vista perfecta de los cuatro pequefios gavilanes en su plataforma; parecian
buhos con sus grandes cabezas redondas bajo las cuales veiase el blanco
plumén.

A medida que sus plumas crecian aumentaba su actividad y se mostraban
cada vez menos inclinados a permanecer sentados en grupo; desde tan alta
percha, separados todo lo que permitia el borde del nido, me miraban
curiosamente cuando yo los contemplaba. Los habitos de los padres no eran
semejantes a los de otros gavilanes que se criaban en los bosques o parajes
silvestres donde raramente se ve gente. En vez de mostrar intensa ansiedad y
gritar al ver a un hombre, haciendo que los pichones cayeran en el nido,
aquéllos se escabullian silenciosamente, desapareciendo de la vista. En estas
circunstancias, le tendencia a esconderse era su politica més segura, por
decirlo asi, pero tenian una desventaja: dejar a los pichones sin instruccién
acerca del peligro del hombre. La leccion llegaria mas tarde, cuando estuvieran
fuera del nido.

Paulatinamente, mientras crecieron los gavilanes, aumenté la produccién
de alimento, que se componia de pdjaros tan cuidadosamente desplumados
que no les quedaba ni siquiera una pluma y como la cabeza también habia sido
eliminada, era muy dificil identificar las especies; me parece, sin embargo, que
la mayoria de ellos eran estorninos. Los pequefos gavilanes tenian que
alimentarse entonces con lo que habia para todos; cuando uno de ellos era
picoteado, tomaba un pajaro y lo llevaba al borde del nido para estar fuera del
alcance de los demas; luego, poniéndole una pata encima, empezaba a
despedazarlo. Mas algunas veces fracasaba, pues al transferido del pico a las
garras, se le caia desde el borde, perdiéndolo. Las hormigas rapidamente
encontraban y atacaban al pdjaro caido y pocas horas después dejaban su
esqueleto bien raido

Sin embargo, las hormigas nunca ascendian a ese arbol. Entonces se me
ocurrié que s 'olo suben a algunos de ellos, siempre los mismos, y que una
vasta mayoria no es invadida por aquéllas. Comencé a rondar y visitar los
arboles en que habia visto subir hormigas y en todos ellos encontré que
ascendian en inmensas cantidades, como si fueran a un lugar que contuviera
una inagotable provision de alimento. Pero la estacion ya estaba demasiado
avanzada como para poder asegurarme de que de vez en cuando no invadian
nuevos arboles, Parece sorprendente que cada dia, durante semanas y quiza
durante toda la estacion, fueran ascendiendo a los mismos troncos; no
obstante, tal hecho estaria, de acuerdo con lo que sabemos de tan enigmaticos
insectos casi increible sabiduria en sus complejas acciones y sistema de vida,
unida a una casi inconcebible estupidez-. ;Saben las hormigas por qué suben
a un arbol determinado y no a cualquiera de los demas ;No sera que en ese
arbol particular ellas tienen sus rebafios y manadas cuidadosamente



organizados, que las proveen de rocio, leche, manteca y queso? Segun
descubri en la foresta de Harewood, estos rebanos y manadas se mantienen y
alimentan en robles, y desearia que los lectores de este capitulo que vivan en
un pinar o en sus inmediaciones y sean felices poseedores de una escalera, de
doce o quince metros de alto, realicen mas investigaciones con referencia a
este asunto.

Hasta ahora, mi conclusion es que las palomas del bosque y otros pajaros
que anidan en los pinos, no utilizan arboles frecuentados por hormigas.

Sigamos ahora a los jévenes gavilanes criados en un bosque habitado por
el hombre.

Los vigilé diariamente. A medida que los plumones fueran siendo
reemplazados por plumas y la informe apariencia transformése en la definida
figura del gavilan, se aventuraron mas, subiendo a una rama accesible desde el
nido; primero el mas grande, al que siguieron los otros, uno a uno. Finalmente,
los cuatro hallaronse en la rama, guardando entre ellos distancia de seis a diez
pulgadas, quedando mas proximo al nido el menos desarrollado, de apariencia
mas delicada, e informe que los demas

Una manana, en el mes de septiembre, encontré el nido vacio; los
pichones habian sido persuadidos para que lo dejaran temprano ese dia.
Lamenté mucho no haber visto como fue aquello, quiza con argumentos
contundentes, a picotazos, pero nunca habia pensado en eso teniendo en
cuenta el extraordinario secreto mantenido por los padres, que no lanzaron un
grito, ni permitieron que se les viera. Ya que sus crias estaban fuera del nido y
podian volar, no consideraron necesario permanecer invisibles ante la aparicion
del hombre en el bosque. Después de mantener ocultos a los hijos durante tres
o cuatro dias, comenzaron a dejarse ver, perseguidos por aquéllos, que
expresaban su hambre mediante lamentos y gritos de queja que se oian
durante todo el dia siendo evidente que entonces habian adoptado un nuevo
sistema; es decir, el de mantener cierta restriccion en cuanto a la alimentacion,
en lugar de ofrecerles Provisiones en mayor cantidad de aquella que Pudieran
consumir. En consecuencia, los jévenes en lugar de permanecer sentados
inactivos, a la espera de la llegada de pequenos pajaros cuidadosamente
desplumados, se vieron obligados por el hambre a volar en pos de sus padres,
que los dirigian en una caza interminable dentro, fuera y sobre los arboles Esto
parecia significar un gran derroche de energia, pero era importante ensefar a
los jovenes a volar y desarrollar los musculos de las alas mediante los
incesantes ejercicios. Asi continuaron por cinco o seis dias en el bosque y
después se inicié un nuevo movimiento.

Toda la familia salia del bosque por la manana temprano, dirigiéndose a
un matorral en otro grupo de arboles, donde los jovenes aprenderian nuevas
lecciones. Ellos debian realizar solos el desplume de la caza, so pena, en caso
contrario, de tener que tragar las plumas con la carne; la proxima etapa
consistiria en que la victima les seria entregada con vida y parcialmente herida
y tendrian que matarla; finalmente, se verian obligados a capturar su propia
presa, la dltima leccién y la mas dificil de todas.

Los continuos gritos de hambre que proferian al regresar cada tarde a su
refugio, en el bosque, evidenciaban que los jovenes eran mantenidos con
menos alimentacién que la necesaria. Desde el momento de su llegada, una



hora antes de la puesta del sol, hasta que oscurecia, continuaba el clamor y los
pajaros seguian a sus padres durante todo el tiempo. Aquello se repitidé por un
par de semanas y en las Ultimas tardes los padres introdujeron una nueva
leccion en su sistema educacional. Elevandose entre los arboles pero
manteniéndose separados, tanto el macho como la hembra eran seguidos por
los hijos, volando y planeando en circulo con movimientos faciles como los del
milano, subian hasta una altura de doscientas o trescientas yardas sobre las
copas de los arboles y luego, dejandose caer repentinamente como piedras,
desaparecian entre el follaje, seguidos a larga distancia por los jovenes Debajo
de la copa de los arboles, maravillaba verlos volar a su maxima velocidad,
entre los altos y desnudos troncos, con muchos virajes repentinos que
aparentemente apenas les permitian evitar aplastarse mortalmente contra un
tronco o una rama. Yo me asombraba cada vez que presenciaba esta violenta
accion, en apariencia demente pero cumplida, sin embargo, con gran facilidad,
seguridad y gracia.

Debia ser ese el ultimo acto del programa del dia porque inmediatamente
después dirigianse a su sitio de descanso y los hambrientos jovenes acallaban
sus gritos.

Toda la familia desaparecio al finalizar la tercera semana de septiembre.
Los jévenes aprendieron que no podian permanecer siempre en el Unico lugar
que conocian y que pronto comenzaria la ultima y mas cruda leccién de todas:
ganarse el propio sustento o morirse de hambre.

Nota. Desde que se publicé este relato en la National Review, mi idea
acerca de la destruccion de pichones por las hormigas recibi6 nuevas
confirmaciones desde fuentes ampliamente distantes. Una de ellas, bastante
rara, esta incluida en el ensayo de un escolar de otra region, con motivo de un
concurso en el Dia del pdjaro y el arbol, en este caso en una aldea de
Hampshire. Una alondra era el pajaro estudiado. En una de las visitas que el
pequefno observador efectué al nido cuando los pichones sélo tenian pocos
dias, los encontré fuera de alli, cubiertos con pequenas hormigas rojas y
moribundos. El segundo caso hallase descrito en una carta de uno de mis
corresponsales en Australia, al sefior Carlos Barrett, bien conocido en la
colonia y en este pais como estudioso de la avifauna nativa. Habia, encontrado
un resumen de mi relato acerca de "La vida en un pinar' y escribi6: "Creo que
en Australia, en las regiones secas, donde se encuentran en grandes
cantidades hormigas de muchas especies, gran gomero de pichones de
pajaros caen victimas de estos insectos. Desde luego, los pajaros que anidan
en el suelo son los que mas sufren, pero hay hormigas que ascienden a los
arboles y atacan a los pichones en las ramas mas altas de éstos... Observé en
noviembre una corriente de grandes hormigas rojas que subian por un vastago
de un gomero y encontré que penetraban en un nido de golondrinas del
bosque, Artamus Sarolida, que contenia tres pichones de una semana, los
cuales iban a ser devorados vivos por las hormigas... Los libré de su desgracia,
pero me entristeci durante el resto de la tarde al pensar en cuantas tragedias
similares estarian produciéndose en el bosque. No consiguieron reanimarme el
olor ni la fragancia de la flor de zarza que crecia a lo largo de la ensenada, ni
los alegres cantos de los pajaros". Barrett también describe el hallazgo del nido
de un tordo (nuestro pajaro inglés) con los pichones en condiciones
semejantes.



